中国当代绘画患了忧郁症

　　——它不敢快乐，不敢用色，不敢承认自己是画给人看的，只敢画给评委看

　　文/晨晓

　　一、先看病，再开方

　　先讲一个场景。

　　杭州凤起路地铁站F口，每天有多少人流经过，我没有精确数字，但足以让这座城市任何一个美术馆馆长羡慕。2019年，我的作品《一池荷叶》 混合材料装置艺术壁画，一幅2.8 m x 16 m 的巨幅壁画挂进了这个全杭州最繁忙的地铁口，琉璃黄、湖蓝与墨绿层层翻涌，深蓝的天空压着柠檬绿的湖水，中黄和桔红色的荷叶在画面里肆意扩张 ，柠檬黄、翠绿与湖蓝交织出流动的光影，把西湖的色彩毫无保留的展现给公众。没有策展人，没有开幕式，没有评论家的序，它接待的是每一个赶着上班、接孩子、买菜、约会、奔波的普通人。

　　结果是什么？媒体给了它一个名头：中国最美地铁站壁画《一池荷叶》这不仅汲取了自然之韵的人文情怀，一个地铁站，一件没有接受过任何"学术认证"的作品，让每天数以万计的行色匆匆的人群，在灰色水泥和通勤压力里，突然停下半秒钟 ，它强制性地为匆忙的步履按下了一个短暂的“暂停键”，即便只有几秒钟的驻足。

　　这半秒钟，就是我公共艺术的全部证据。

　　作为中国美术界：所谓"服务大众"，为什么公众对色彩的渴望，要在一个地铁站里才得到满足？美展办了六十年，金奖评了几百届，有哪一幅获奖作品，挂进一个人流量最大的公共空间，接受普通老百姓的投票？

　　因为你们比谁都清楚——画给评委看的画，是经不起人流的。

　　所以我要先把诊断写在标题里：“中国当代绘画患了忧郁症，它不敢快乐，不敢用色，不敢承认自己是画给人看的，只敢画给评委看”

　　《一池荷叶》杭州地铁凤起路站 混合材料装置艺术壁画 2.8 m x 16 m 2017

　　二、忧郁症的症状：对色彩的太监心态

　　忧郁症的第一个症状，是不敢快乐。

　　在展厅里那些"国展"级别的作品：灰的、褐的、赭石的、洗得发白的。人物皱着眉，山河低着头，连画的荷花都是残荷、墨荷、枯荷，仿佛一池开得正好的花，反而是伤风败俗。评委偏爱萧疏，市场模仿萧疏，于是全中国的画家一起练习皱眉头。这是一个庞大的创作群体集体表演忧郁，并且以表演忧郁领取俸禄。

　　为什么不敢用色？我替他们说句实话：

　　“中国画家对色彩的态度，是太监对后宫的态度，不是不想要，是要不起，只好说清心寡欲”

　　这不是骂人，这是病理分析。颜色是有成本的：红要胆量，绿要体力，粉要承认自己取悦于人，而取悦于"人"，在当前的评价体系里等于自降身价。因为这里的评委不是人，是"学术"；这里的观众不是观众，是"业界"。一个画家一旦开始用纯粹的、饱和的、欢快的颜色，立刻会有人出来提醒他：注意格调，注意学术性，注意不要太"甜"。翻译过来就是：不要太像给公众看的。

　　六百年来，水墨体系给了这套恐惧最精致的包装"雅"。把怕用色叫雅，把不敢快乐叫境界，把讨好评委叫学术。怕，是被原谅的；甚至，怕，是可以获奖的。

三、忧郁症的病灶：平庸有了新名字

　　忧郁症的第二个症状更严重：美术界目前最大的创新，是把平庸命名为"学术"。

　　这句话值得刻在某些评审现场的门口。今天的画坛有一套严密的保值机制：题材安全、图式陈旧、效果到位，就是"功力深厚"；观念含糊、表述绕口、谁都看不懂，就是"学术深度"；对传统程式做到第九十九遍临摹，就是"文脉传承"。平庸被重新打包，贴上"学术"的标签，价格立刻翻倍，因为"平庸"有参照物，而"学术"没有。 说你没有学术性，你永远无法自证；说你不平庸，任何人都看得出来。这套体系的天才之处就在于：它把不可证伪性，变成了分配资源的公章。

　　而真正的创新呢？我的《一池荷叶》放进地铁的时候，争议立刻就来了，"太艳""太满""装饰性太强"。注意这些词汇，它们翻译成真话都是同一句话：太大众艺术了。 可恰恰是这件"太艳"的作品，让媒体叫它"中国最美地铁站壁画"，让它走出杭州、走进美术馆，让从未进过画廊的上班族为它驻足 ，2025年国庆期间，《一池荷叶》原作在上海首次亮相，成为艺术家晨晓个人画展《互色·存在的曙光》的核心展品。大众用脚投票的结果，和评委用章投票的结果，在色彩问题上从来没一致过。那么请问：到底是公众的眼睛出了问题，还是评分表的栏目出了问题？

　　忧郁症的核心病理就是自我价值感的崩塌，一个行业如果只能靠内部互评来维持尊严，靠术语壁垒来阻挡公众，靠"老百姓看不懂"来反证自己高级，那不是曲高和寡，那是自闭。

　　四、格物穷理的时代，到了格色穷理的时候

　　那么，药在哪里？

　　在我这里。请先听完我的来历，再决定信不信这个药方。

　　作宋代大儒朱熹的第35代后人，朱熹讲"格物穷理"——今日格一物，明日格一物，穷究其理，豁然贯通。八百年后，我把“格物穷理”转换成“格色穷理”。

　　格物穷理，格到山水尽头，格出的是水墨；格色穷理，格到色彩尽头，格出的才是世界本来的样子。自然从不按"墨分五色"运行——富春江的晨光、西湖的夏荷、钱塘的潮，哪一样是灰的？传统的理学精神是穷尽万物之理，而我用色彩穷理，恰恰是这精神最忠实的继承：不回避，不粉饰，不投降，直面物之本色。

　　这里还有一个命运的玩笑必须讲出来：我年轻时报考美院，体检被查出色弱，被拒之门外 ，可是体检的时候查出来是色弱，于是失去了入学资格。一个后来被称为"中国好色彩"的代表人物，是被色彩考试淘汰的人。这件事教会我的是：科学的色谱之外，还有情感的色谱、能量的色谱、生命的色谱。我不依赖标准色卡，我依赖的是潜意识对色彩能量的直觉 ，格色穷理，格的不是视网膜，是心。

　　这也正好回答了"中国色彩"的出处问题。我的色彩体系有着明确的中华根脉——源自五行哲学：青为木、赤为火、黄为土、白为金、黑为水。这不是西方表现主义的舶来品，这是中国人的宇宙观在画布上的还乡。墨，只是五色之一；把它供成唯一，是对五行最大的背叛。

　　五、国家崛起，需要与之匹配的视网膜

　　最后，必须谈谈时代。

　　一个国家在世界舞台上的崛起，最终一定会落到感官层面：电影的色彩、建筑的色相、城市的色谱。你很难想象一个自信的时代，用着一副忧郁的视网膜。盛唐的色彩是唐三彩，是青绿山水，是"接天莲叶无穷碧"；今天中国的经济体量、基建速度、科技雄心，配得上一个灰蒙蒙的视觉形象吗？配不上。"中国色彩"不是一种颜料配方，而是一种文化自觉，国家文化自信，是一个崛起中的国家给自己的视觉立档。 从《一池荷叶》走进地铁站，到《新富春山居图》铺进亚运场馆——后者以中秋满月为骨、四十多个亚洲国家的地图勾绘成七彩荷叶，整幅作品采用赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫色等欢快明朗的色块为色彩基调，将40多个亚洲国家地图图形紧紧相连。我的实践只有一条逻辑：让色彩从书斋走出来，回到人群，回到街市，回到这个国家的公共空间 ，用独特的色彩语言架起中西文化交流桥梁，建立起以“中国色彩”为核心的“中国视觉语言体系”。

　　因为国家文化的自信，不是展柜里的自信，是人流里的自信；不是开幕式的自信，是普通人通勤路上的自信。当一位母亲牵着孩子穿过凤起路地铁站，孩子指着那面墙说"真好看"——那一刻，文化自信完成了它最真实的一次落地。

　　《新富春山居图》杭州亚运会奥体中心贵宾厅壁画  3m x 14.7 m  2022

　　六、结语：把诊断书贴在展厅门口

　　所以，回到开头那个诊断：中国当代绘画患了忧郁症。 治疗方案有两条，一，把画挂到有人流的地方去，让作品接受公众的审判；二，重新睁开眼看颜色，看暮色，看荷，看这个正在变得明亮的祖国。

　　一石激起千层浪，我不指望这篇文章有回音，忧郁症的反面不是亢奋，是快乐的能力。

　　盛唐时期的三彩之光又将重演——而“中国色彩”，从来不在评委席上，在人流里。